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Dort oben wohnt er. Ich sehe ihn jeden Tag auf dem Weg zur 
Arbeit in der Bahn. Er steigt zwei Haltestellen später ein als 
ich. Die Sitzplätze sind dann meist schon belegt. Er muss 
stehen. Ich sitze immer ganz hinten, um ihn gut sehen zu 
können, denn er steigt immer durch die vorletzte Tür ein. Im 
Sommer trägt er auffallend bunte Hemden, im Winter einen 
dunklen Wollmantel oder eine Daunenjacke. Dazu eine rote 
Strickmütze mit Fellbommel, die ihn sehr jugendlich erscheinen 
lässt. Fast verwegen. Zehn Jahre älter als ich wird er sein, 
sieht aber jünger aus. Glattrasiert, mit einem Hauch von 
Rasierwasser. Duftet gut. Ich rieche es selbst auf die fünf 
bis sechs Meter Entfernung, die uns trennen. Neulich bin ich 
in die Parfümerieabteilung des inzwischen einzigen Warenhauses 
der Stadt gegangen und habe recherchiert. Mich 
durchgeschnuppert, wurde aber nicht fündig. Morgen spreche ich 
ihn an. Das habe ich schon oft gesagt. Ich weiß nicht, was 
mich davon abhält. Ist es die Angst, er könnte mich auslachen? 
Das würde er nicht tun. Gestern bin ich eine Haltestelle vor 
ihm ausgestiegen, so konnte ich ganz dicht an ihm vorbei zur 
Tür gehen. Habe eine Entschuldigung gemurmelt und mich danach 
geärgert, dass mir nichts besseres einfiel. Er hat gelächelt. 
Er ist schön, wenn er lächelt. Morgen werde ich mit ihm 
aussteigen und schauen, wohin er zur Arbeit geht. 
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Wie viele Wochen ist es her, seit ich den Brief abgeschickt 
habe? Noch immer keine Antwort. Jedes Mal, wenn ich an dem 
Briefkasten vorbeigehe, möchte ich hineinschauen. Vielleicht 
steckt der Brief immer noch im Kasten, hat sich verklemmt, ist 
noch gar nicht unterwegs? Dann hat sie meine Zeilen noch nicht 
gelesen. Oder der Brief hat sie längst erreicht, sie hat meine 
Zeilen gelesen und denkt über eine Antwort nach. Aber was gibt 
es nachzudenken, wenn man einen Brief bekommt, dessen 
Botschaft „Ich liebe dich“ lautet? Was gibt es da 
nachzudenken? Ist es nicht das schönste auf der Welt, geliebt 
zu werden? Ist es nicht die größte aller Freuden? Gibt es ein 
größeres Glück als zu lieben und geliebt zu werden? Ich liebe 
leidenschaftlich gerne. Also schreibe ich Liebesbriefe. Sie 
sind der höchste Ausdruck des Zivilisiertseins. Ich verlange 
nichts, aber ich zeige mein Verlangen. „Liebe zerstört, was 
wir gewesen sind, damit wir sein können, was wir nicht waren.“ 
Ist von Augustinus überliefert. Blödsinn. In der Liebe zeigen 
wir, wer wir wirklich sind. Deshalb fällt Männern der Krieg 
leichter, denn im Krieg können sie sich verstecken hinter 
Gewalt und Terror. Hinter der Liebe kann man sich nicht 
verstecken. Die Liebe ist die Offenbarung. Wer nicht lieben 
kann, hat sein Leben verspielt. Ich werde den nächsten Brief 
schreiben. Ich weiß auch schon, an wen. 
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Ist sie das nicht auf dem Coverfoto der Zeitschrift im Kiosk? 
Ich muss es an der Endstation herausfinden. Der Bus ist fast 
am Ziel. Das Meer war heute ruhig, der Sand warm und weich. 
Viele Menschen waren nicht da, es ist mitten in der Woche. 
Eine tote Robbe wurde von Möwen ausgeweidet und da dachte ich 
zum ersten Mal seit langer Zeit wieder an sie, als ich die 
tote Robbe sah. Eigenartig und auch wieder nicht. Schließlich 
habe ich, als sie mich verlassen hat, überlegt mich 
umzubringen. Ich fasste ihr Weggehen als Niederlage auf. Als 
meine ganz persönliche Niederlage, zumal sie mir als 
Begründung nicht mehr sagte als „Ich habe mich entliebt.“ „Was 
soll das heißen, ich habe mich entliebt“, habe ich sie 
gefragt. „Das heißt, was es heißt“, hat sie geantwortet. „Das 
heißt, was es heißt. Geht es nicht konkreter?“ „Nein“, hat sie 
geantwortet und ihren Rollkoffer hinter sich her über den 
Flurboden gezogen, „geht nicht konkreter“. „Gibt es jemanden 
anderen in deinem Leben?“, lautete meine nächste Frage, aber 
da war die Tür schon ins Schloss gefallen. Als ich gerade ihr 
Gesicht auf dem Magazincover sah stockte mir der Atem. Ein 
leichtes Gefühl zu ersticken. Als hätte mir eine Strömung ganz 
unvermutet Sand unter den Füßen weggespült und ich das 
Gleichgewicht verloren. Liebe verschwindet nie ganz. 
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Mohnblumen sind seine Lieblingsblumen. Ich muss sie ihm 
zeigen. Mohnblumen in wie vielen verschiedenen Farben gibt es? 
Er wird sie lieben. Seine Augen werden weit werden und ein 
Leuchten wird über sein Gesicht huschen. Er wird versuchen, 
das richtige Wort zu finden, aber seine Stimme wird versagen. 
Ich liebe es, wenn er sprachlos ist, sprachlos vor Glück. Ich 
werde nie vergessen, als er mich das erste Mal sah. Wir trafen 
uns auf der Party gemeinsamer Freunde, wurden uns vorgestellt 
und standen uns dann gegenüber. Ich wollte ihm den Vortritt 
lassen für ein nettes Wort, für die Eröffnung eines Gesprächs, 
ich sah, dass seine Augen weit wurden und ein Leuchten über 
sein Gesicht huschte. Aber kein Wort. Noch bevor ich das 
ändern konnte, kam eine Freundin auf mich zu, nahm uns in 
Beschlag, hakte sich bei ihm und bei mir unter, führte uns zum 
Grill und ihr erzählte er, dass und was er gerne grillte. Mit 
ihr sprach er, mit mir nicht. Gut, dachte ich, angefressen, 
dann eben nicht und wandet mich einer anderen Gruppe zu, die 
über Urlaubspläne sprach. Mittelmeer. Nordsee. Ostsee. Ich 
plädierte für die Berge und hatte nicht bemerkt, dass er 
dazugekommen war mit zwei in Brötchen geklemmten Bratwürsten 
in seinen Händen. „Es gibt nichts Schöneres als die Berge“, 
sagte er, und ein Leuchten huschte über sein Gesicht und von 
den Würsten tropfte Senf auf seine und meine Schuhe. 
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Als ich diesen Vulkan zum ersten Mal sah, wurde mir klar, dass 
ich hier leben muss. In seiner Nähe. Du bist nicht ganz bei 
dir, du bist verrückt, sagten alle, die ich kenne, wer zieht 
schon freiwillig in die Nähe eines Vulkans? Ich. Es gibt 
Momente der Entscheidung. Die meisten verpasst man, weil man 
glaubt, besseres zu tun zu haben, Verpflichtungen zu haben, 
einem Plan folgen zu müssen. Meistens sind die Pläne, denen 
man glaubt, folgen zu müssen, nicht die eigenen. Es sind die 
Pläne anderer, denen sie selbst nicht folgen konnten oder 
wollten. Der Mensch verplant am liebsten seinen nächsten. 
Deshalb fällt es ihm auch schwer zu erkennen, was er 
eigentlich vor hat im Leben. Was er eigentlich erreichen 
möchte. Immer weiß schon irgendjemand anders, was er erreichen 
sollte. Aber was möchte man selbst? Das zu erkennen ist nicht 
einfach, aber immer wieder tun sich Möglichkeiten auf, es zu 
erkennen. Eine solche Möglichkeit ergab sich für mich, als ich 
diesen Vulkan zum ersten Mal sah. Es war der Moment, der mir 
die Möglichkeit bot, zu bleiben. Es gab für mich keinen Grund, 
wegzulaufen. Hier war mein Platz. Ich möchte nicht behaupten, 
dass ich den Vulkan liebe. Aber er ist es, der es mir erlaubt, 
ganz bei mir zu sein. 
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Wenn an einer Krebsdiagnose überhaupt irgendetwas gut ist, 
dann dass einem klar wird, dass das Leben endlich ist. Mir 
geht das jedenfalls so. Wir wissen das mit der Endlichkeit 
zwar alle, aber es ist uns selten bewusst. Wir leben, als sei 
das Leben unendlich. Wir schaufeln Essen in uns hinein. Wir 
verreisen und überlegen währenddessen schon, wo wir nächstes 
Jahr hinfahren könnten. Wir wälzen Kataloge von Versandhäusern 
und sind frustriert, nicht alles kaufen zu können, was darin 
angeboten wird. Wir lasieren den Holzzaun jedes Jahr, damit er 
für immer hält. Das wird er auch, wenn wir „für immer“ als die 
Zeit definieren, die uns noch bleiben. Wann haben wir zum 
letzten Mal gesagt Ich liebe dich? Warum nicht heute? Warum 
nicht jeden Tag? Weil wir nicht wissen, ob es noch stimmt? 
Trotzdem bleiben wir. Selbst wenn wir gemeinsam längst in den 
Ebenen des Alltags gelandet sind und kaum noch wissen, wie es 
war, darüber zu schweben. Damals. Das war auch der Grund, 
warum ich mit einem Ballon fahren wollte. Noch einmal 
schweben. Gemeinsam. Als der Ballon wieder am Boden war, lagen 
wir uns in den Armen. Ich habe Höhenangst. Mir war schlecht. 
Aber wir küssten uns. Dabei entdeckten wir, dass wir uns 
lieben. 
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Jeden Morgen trinke ich einen Espresso. Inzwischen schlurfe 
ich mit schweren Schritten über den Platz zu meinem Tisch, der 
für mich reserviert ist. Aber ich brauche immerhin noch keinen 
Stock. Die Cafébesitzerin bringt den Kaffee, wir wechseln ein 
paar freundliche Worte über das Wetter. Das Café führt jetzt 
die Tochter jener Frau, wegen der ich vor vierzig Jahren nicht 
von hier weggegangen bin. Wegen der ich in der Stadt geblieben 
bin. Wegen der ich nie geheiratet habe. Ich verscheuche die 
Spatzen und Tauben, die versuchen, die Krümel um meinen Tisch 
herum aufzupicken, mit kurzen, energischen Handbewegungen. Ich 
hasse Vögel. Deshalb habe ich auch die Metallspikes erfunden 
und in einer eigenen Firma produziert, die man an Häuser 
montiert, damit die Vögel keinen Landeplatz finden und die 
Fassaden nicht vollscheißen können. Die Firma wäre noch 
erfolgreicher geworden, wenn ich sie in einer Metropole 
gegründet hätte, aber ich wollte nicht weg von hier. Wegen 
ihr. Inzwischen habe ich mein Geschäft verkauft, vom Erlös 
kann ich gut leben, es mangelt mir an nichts, was man mit Geld 
kaufen kann. Nur jene Frau fehlt mir, wegen der ich schon 
früher jeden Tag ins Café kam, die mir mit ihrem unnachahmlich 
hellen Lachen den Kaffee servierte. Ich vermisse dieses 
Lachen. Die Tochter sieht ihr zwar ähnlich, aber sie lacht 
kaum und wenn, dann klingt es ganz anders. Aber das stört mich 
nicht. Wenn ich sie sehe, höre ich auch das Lachen ihrer 
Mutter wieder, ein Lachen, das mich selbst zum Lachen brachte. 
Mich umfing. Mich wärmte. Mich am Leben erhielt. Wenn ich die 
Augen schließe, höre ich es. 
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Er zieht in den Krieg. Nicht weil er das Land liebt, sondern 
weil er die Menschen liebt, wie er geschrieben hat. Ich lese 
den Brief jeden Abend und manchmal gleich nochmal am Morgen. 
„Ich habe“, schreibt er, „immer friedfertig gelebt, habe 
versucht, Streit, wo er sich nicht umgehen ließ, mit Worten 
auszutragen, nicht mit Gewalt. Dabei war mir körperliche 
Fitness immer wichtig, um möglichst selbstbewusst durchs Leben 
geben zu können. Nicht um andere klein zu halten, sondern um 
anderen zu helfen, die klein gehalten werden. Ich habe 
geholfen, wo ich konnte. Wie könnte ich jetzt wegschauen, wenn 
unsere Freiheit angegriffen wird? Wenn sie vernichtet werden 
soll? Friedfertigkeit ist das Beste, was wir lernen können. 
Aber Friedfertigkeit funktioniert nur so lange, solange alle 
friedfertig sein wollen. Friedfertigkeit wird von Gewalt 
genauso vernichtet, wie Toleranz von Intoleranz. Die 
Intoleranten wollen die Toleranten vernichten, wie die 
Gewalttätigen die Friedfertigen vernichten wollen. Frag‘ mich 
nicht, warum das so ist. Es ist auch müßig, darüber zu 
diskutieren. Wir werden angegriffen, und weil wir unser Leben 
lieben, riskieren wir es, und weil ich dein Leben liebe und 
mein Leben liebe riskiere ich es und wehre mich jetzt. Lebe du 
weiter. Liebe du weiter. Ich habe dich immer so geliebt, wie 
du bist. Deshalb ziehe ich jetzt in den Krieg.“ 


