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Dort oben wohnt er. Ich sehe ihn jeden Tag auf dem 
Weg zur Arbeit in der Bahn. Er steigt zwei 
Haltestellen später ein als ich. Die Sitzplätze 
sind dann meist schon belegt. Er muss stehen. Ich 
sitze immer ganz hinten, um ihn gut sehen zu 
können, denn er steigt immer durch die vorletzte 
Tür ein. Im Sommer trägt er auffallend bunte 
Hemden, im Winter einen dunklen Wollmantel oder 
eine Daunenjacke. Dazu eine rote Strickmütze mit 
Fellbommel, die ihn sehr jugendlich erscheinen 
lässt. Fast verwegen. Zehn Jahre älter als ich wird 
er sein, sieht aber jünger aus. Glattrasiert, mit 
einem Hauch von Rasierwasser. Duftet gut. Ich 
rieche es selbst auf die fünf bis sechs Meter 
Entfernung, die uns trennen. Neulich bin ich in die 
Parfümerieabteilung des inzwischen einzigen 
Warenhauses der Stadt gegangen und habe 
recherchiert. Mich durchgeschnuppert, wurde aber 
nicht fündig. Morgen spreche ich ihn an. Das habe 
ich schon oft gesagt. Ich weiß nicht, was mich 
davon abhält. Ist es die Angst, er könnte mich 
auslachen? Das würde er nicht tun. Gestern bin ich 
eine Haltestelle vor ihm ausgestiegen, so konnte 
ich ganz dicht an ihm vorbei zur Tür gehen. Habe 
eine Entschuldigung gemurmelt und mich danach 
geärgert, dass mir nichts besseres einfiel. Er hat 
gelächelt. Er ist schön, wenn er lächelt. Morgen 
werde ich mit ihm aussteigen und schauen, wohin er 
zur Arbeit geht. 
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Wie viele Wochen ist es her, seit ich den Brief 
abgeschickt habe? Noch immer keine Antwort. Jedes 
Mal, wenn ich an dem Briefkasten vorbeigehe, möchte 
ich hineinschauen. Vielleicht steckt der Brief 
immer noch im Kasten, hat sich verklemmt, ist noch 
gar nicht unterwegs? Dann hat sie meine Zeilen noch 
nicht gelesen. Oder der Brief hat sie längst 
erreicht, sie hat meine Zeilen gelesen und denkt 
über eine Antwort nach. Aber was gibt es 
nachzudenken, wenn man einen Brief bekommt, dessen 
Botschaft „Ich liebe dich“ lautet? Was gibt es da 
nachzudenken? Ist es nicht das schönste auf der 
Welt, geliebt zu werden? Ist es nicht die größte 
aller Freuden? Gibt es ein größeres Glück als zu 
lieben und geliebt zu werden? Ich liebe 
leidenschaftlich gerne. Also schreibe ich 
Liebesbriefe. Sie sind der höchste Ausdruck des 
Zivilisiertseins. Ich verlange nichts, aber ich 
zeige mein Verlangen. „Liebe zerstört, was wir 
gewesen sind, damit wir sein können, was wir nicht 
waren.“ Ist von Augustinus überliefert. Blödsinn. 
In der Liebe zeigen wir, wer wir wirklich sind. 
Deshalb fällt Männern der Krieg leichter, denn im 
Krieg können sie sich verstecken hinter Gewalt und 
Terror. Hinter der Liebe kann man sich nicht 
verstecken. Die Liebe ist die Offenbarung. Wer 
nicht lieben kann, hat sein Leben verspielt. Ich 
werde den nächsten Brief schreiben. Ich weiß auch 
schon, an wen. 
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Ist sie das nicht auf dem Coverfoto der Zeitschrift 
im Kiosk? Ich muss es an der Endstation 
herausfinden. Der Bus ist fast am Ziel. Das Meer 
war heute ruhig, der Sand warm und weich. Viele 
Menschen waren nicht da, es ist mitten in der 
Woche. Eine tote Robbe wurde von Möwen ausgeweidet 
und da dachte ich zum ersten Mal seit langer Zeit 
wieder an sie, als ich die tote Robbe sah. 
Eigenartig und auch wieder nicht. Schließlich habe 
ich, als sie mich verlassen hat, überlegt mich 
umzubringen. Ich fasste ihr Weggehen als Niederlage 
auf. Als meine ganz persönliche Niederlage, zumal 
sie mir als Begründung nicht mehr sagte als „Ich 
habe mich entliebt.“ „Was soll das heißen, ich habe 
mich entliebt“, habe ich sie gefragt. „Das heißt, 
was es heißt“, hat sie geantwortet. „Das heißt, was 
es heißt. Geht es nicht konkreter?“ „Nein“, hat sie 
geantwortet und ihren Rollkoffer hinter sich her 
über den Flurboden gezogen, „geht nicht konkreter“. 
„Gibt es jemanden anderen in deinem Leben?“, 
lautete meine nächste Frage, aber da war die Tür 
schon ins Schloss gefallen. Als ich gerade ihr 
Gesicht auf dem Magazincover sah stockte mir der 
Atem. Ein leichtes Gefühl zu ersticken. Als hätte 
mir eine Strömung ganz unvermutet Sand unter den 
Füßen weggespült und ich das Gleichgewicht 
verloren. Liebe verschwindet nie ganz. 
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Mohnblumen sind seine Lieblingsblumen. Ich muss sie 
ihm zeigen. Mohnblumen in wie vielen verschiedenen 
Farben gibt es? Er wird sie lieben. Seine Augen 
werden weit werden und ein Leuchten wird über sein 
Gesicht huschen. Er wird versuchen, das richtige 
Wort zu finden, aber seine Stimme wird versagen. 
Ich liebe es, wenn er sprachlos ist, sprachlos vor 
Glück. Ich werde nie vergessen, als er mich das 
erste Mal sah. Wir trafen uns auf der Party 
gemeinsamer Freunde, wurden uns vorgestellt und 
standen uns dann gegenüber. Ich wollte ihm den 
Vortritt lassen für ein nettes Wort, für die 
Eröffnung eines Gesprächs, ich sah, dass seine 
Augen weit wurden und ein Leuchten über sein 
Gesicht huschte. Aber kein Wort. Noch bevor ich das 
ändern konnte, kam eine Freundin auf mich zu, nahm 
uns in Beschlag, hakte sich bei ihm und bei mir 
unter, führte uns zum Grill und ihr erzählte er, 
dass und was er gerne grillte. Mit ihr sprach er, 
mit mir nicht. Gut, dachte ich, angefressen, dann 
eben nicht und wandte mich einer anderen Gruppe zu, 
die über Urlaubspläne sprach. Mittelmeer. Nordsee. 
Ostsee. Ich plädierte für die Berge und hatte nicht 
bemerkt, dass er dazugekommen war mit zwei in 
Brötchen geklemmten Bratwürsten in seinen Händen. 
„Es gibt nichts Schöneres als die Berge“, sagte er, 
und ein Leuchten huschte über sein Gesicht und von 
den Würsten tropfte Senf auf seine und meine 
Schuhe. 



 

© Klaus Heid 2022 

 
 
 

Als ich diesen Vulkan zum ersten Mal sah, wurde mir 
klar, dass ich hier leben muss. In seiner Nähe. Du 
bist nicht ganz bei dir, du bist verrückt, sagten 
alle, die ich kenne, wer zieht schon freiwillig in 
die Nähe eines Vulkans? Ich. Es gibt Momente der 
Entscheidung. Die meisten verpasst man, weil man 
glaubt, besseres zu tun zu haben, Verpflichtungen 
zu haben, einem Plan folgen zu müssen. Meistens 
sind die Pläne, denen man glaubt, folgen zu müssen, 
nicht die eigenen. Es sind die Pläne anderer, denen 
sie selbst nicht folgen konnten oder wollten. Der 
Mensch verplant am liebsten seinen nächsten. 
Deshalb fällt es ihm auch schwer zu erkennen, was 
er eigentlich vor hat im Leben. Was er eigentlich 
erreichen möchte. Immer weiß schon irgendjemand 
anders, was er erreichen sollte. Aber was möchte 
man selbst? Das zu erkennen ist nicht einfach, aber 
immer wieder tun sich Möglichkeiten auf, es zu 
erkennen. Eine solche Möglichkeit ergab sich für 
mich, als ich diesen Vulkan zum ersten Mal sah. Es 
war der Moment, der mir die Möglichkeit bot, zu 
bleiben. Es gab für mich keinen Grund, wegzulaufen. 
Hier war mein Platz. Ich möchte nicht behaupten, 
dass ich den Vulkan liebe. Aber er ist es, der es 
mir erlaubt, ganz bei mir zu sein. 
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Wenn an einer Krebsdiagnose überhaupt irgendetwas 
gut ist, dann dass einem klar wird, dass das Leben 
endlich ist. Mir geht das jedenfalls so. Wir wissen 
das mit der Endlichkeit zwar alle, aber es ist uns 
selten bewusst. Wir leben, als sei das Leben 
unendlich. Wir schaufeln Essen in uns hinein. Wir 
verreisen und überlegen währenddessen schon, wo wir 
nächstes Jahr hinfahren könnten. Wir wälzen 
Kataloge von Versandhäusern und sind frustriert, 
nicht alles kaufen zu können, was darin angeboten 
wird. Wir lasieren den Holzzaun jedes Jahr, damit 
er für immer hält. Das wird er auch, wenn wir „für 
immer“ als die Zeit definieren, die uns noch 
bleiben. Wann haben wir zum letzten Mal gesagt Ich 
liebe dich? Warum nicht heute? Warum nicht jeden 
Tag? Weil wir nicht wissen, ob es noch stimmt? 
Trotzdem bleiben wir. Selbst wenn wir gemeinsam 
längst in den Ebenen des Alltags gelandet sind und 
kaum noch wissen, wie es war, darüber zu schweben. 
Damals. Das war auch der Grund, warum ich mit einem 
Ballon fahren wollte. Noch einmal schweben. 
Gemeinsam. Als der Ballon wieder am Boden war, 
lagen wir uns in den Armen. Ich habe Höhenangst. 
Mir war schlecht. Aber wir küssten uns. Dabei 
entdeckten wir, dass wir uns lieben. 
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Jeden Morgen trinke ich einen Espresso. Inzwischen 
schlurfe ich mit schweren Schritten über den Platz 
zu meinem Tisch, der für mich reserviert ist. Aber 
ich brauche immerhin noch keinen Stock. Die 
Cafébesitzerin bringt den Kaffee, wir wechseln ein 
paar freundliche Worte über das Wetter. Das Café 
führt jetzt die Tochter jener Frau, wegen der ich 
vor vierzig Jahren nicht von hier weggegangen bin. 
Wegen der ich in der Stadt geblieben bin. Wegen der 
ich nie geheiratet habe. Ich verscheuche die 
Spatzen und Tauben, die versuchen, die Krümel um 
meinen Tisch herum aufzupicken, mit kurzen, 
energischen Handbewegungen. Ich hasse Vögel. 
Deshalb habe ich auch die Metallspikes erfunden und 
in einer eigenen Firma produziert, die man an 
Häuser montiert, damit die Vögel keinen Landeplatz 
finden und die Fassaden nicht vollscheißen können. 
Die Firma wäre noch erfolgreicher geworden, wenn 
ich sie in einer Metropole gegründet hätte, aber 
ich wollte nicht weg von hier. Wegen ihr. 
Inzwischen habe ich mein Geschäft verkauft, vom 
Erlös kann ich gut leben, es mangelt mir an nichts, 
was man mit Geld kaufen kann. Nur jene Frau fehlt 
mir, wegen der ich schon früher jeden Tag ins Café 
kam, die mir mit ihrem unnachahmlich hellen Lachen 
den Kaffee servierte. Ich vermisse dieses Lachen. 
Die Tochter sieht ihr zwar ähnlich, aber sie lacht 
kaum und wenn, dann klingt es ganz anders. Aber das 
stört mich nicht. Wenn ich sie sehe, höre ich auch 
das Lachen ihrer Mutter wieder, ein Lachen, das 
mich selbst zum Lachen brachte. Mich umfing. Mich 
wärmte. Mich am Leben erhielt. Wenn ich die Augen 
schließe, höre ich es. 
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Er zieht in den Krieg. Nicht weil er das Land 
liebt, sondern weil er die Menschen liebt, wie er 
geschrieben hat. Ich lese den Brief jeden Abend und 
manchmal gleich nochmal am Morgen. „Ich habe“, 
schreibt er, „immer friedfertig gelebt, habe 
versucht, Streit, wo er sich nicht umgehen ließ, 
mit Worten auszutragen, nicht mit Gewalt. Dabei war 
mir körperliche Fitness immer wichtig, um möglichst 
selbstbewusst durchs Leben geben zu können. Nicht 
um andere klein zu halten, sondern um anderen zu 
helfen, die klein gehalten werden. Ich habe 
geholfen, wo ich konnte. Wie könnte ich jetzt 
wegschauen, wenn unsere Freiheit angegriffen wird? 
Wenn sie vernichtet werden soll? Friedfertigkeit 
ist das Beste, was wir lernen können. Aber 
Friedfertigkeit funktioniert nur so lange, solange 
alle friedfertig sein wollen. Friedfertigkeit wird 
von Gewalt genauso vernichtet, wie Toleranz von 
Intoleranz. Die Intoleranten wollen die Toleranten 
vernichten, wie die Gewalttätigen die Friedfertigen 
vernichten wollen. Frag‘ mich nicht, warum das so 
ist. Es ist auch müßig, darüber zu diskutieren. Wir 
werden angegriffen, und weil wir unser Leben 
lieben, riskieren wir es, und weil ich dein Leben 
liebe und mein Leben liebe riskiere ich es und 
wehre mich jetzt. Lebe du weiter. Liebe du weiter. 
Ich habe dich immer so geliebt, wie du bist. 
Deshalb ziehe ich jetzt in den Krieg.“ 


