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Dort oben wohnt er. Ich sehe ihn jeden Tag auf dem
Weg zur Arbeit in der Bahn. Er steigt zweil
Haltestellen spéater ein als ich. Die Sitzplatze
sind dann meist schon belegt. Er muss stehen. Ich
sitze immer ganz hinten, um ihn gut sehen zu
kénnen, denn er steigt immer durch die vorletzte
Tir ein. Im Sommer tragt er auffallend bunte
Hemden, im Winter einen dunklen Wollmantel oder
eine Daunenjacke. Dazu eine rote Strickmiitze mit
Fellbommel, die ihn sehr jugendlich erscheinen
ladsst. Fast verwegen. Zehn Jahre &dlter als ich wird
er sein, sieht aber jiinger aus. Glattrasiert, mit
einem Hauch von Rasierwasser. Duftet gut. Ich
rieche es selbst auf die finf bis sechs Meter
Entfernung, die uns trennen. Neulich bin ich in die
Parfimerieabteilung des inzwischen einzigen
Warenhauses der Stadt gegangen und habe
recherchiert. Mich durchgeschnuppert, wurde aber
nicht findig. Morgen spreche ich ihn an. Das habe
ich schon oft gesagt. Ich weil nicht, was mich
davon abhalt. Ist es die Angst, er konnte mich
auslachen? Das wilirde er nicht tun. Gestern bin ich
eine Haltestelle vor ihm ausgestiegen, so konnte
ich ganz dicht an ihm vorbei zur Tir gehen. Habe
eine Entschuldigung gemurmelt und mich danach
geargert, dass mir nichts besseres einfiel. Er hat
geldchelt. Er ist schdn, wenn er lachelt. Morgen
werde ich mit ihm aussteigen und schauen, wohin er
zur Arbeit geht.
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Wie viele Wochen ist es her, seit ich den Brief
abgeschickt habe? Noch immer keine Antwort. Jedes
Mal, wenn ich an dem Briefkasten vorbeigehe, mdchte
ich hineinschauen. Vielleicht steckt der Brief
immer noch im Kasten, hat sich verklemmt, ist noch
gar nicht unterwegs? Dann hat sie meine Zeilen noch
nicht gelesen. Oder der Brief hat sie langst
erreicht, sie hat meine Zeilen gelesen und denkt
Uber eine Antwort nach. Aber was gibt es
nachzudenken, wenn man einen Brief bekommt, dessen
Botschaft ,Ich liebe dich™ lautet? Was gibt es da
nachzudenken? Ist es nicht das schdnste auf der
Welt, geliebt zu werden? Ist es nicht die groBte
aller Freuden? Gibt es ein grdbBeres Glick als zu
lieben und geliebt zu werden? Ich liebe
leidenschaftlich gerne. Also schreibe ich
Liebesbriefe. Sie sind der héchste Ausdruck des
Zivilisiertseins. Ich verlange nichts, aber ich
zeige mein Verlangen. ,Liebe zerstort, was wir
gewesen sind, damit wir sein konnen, was wir nicht
waren.“ Ist von Augustinus Uberliefert. Blddsinn.
In der Liebe zeigen wir, wer wir wirklich sind.
Deshalb fallt Mannern der Krieg leichter, denn im
Krieg koénnen sie sich verstecken hinter Gewalt und
Terror. Hinter der Liebe kann man sich nicht
verstecken. Die Liebe ist die Offenbarung. Wer
nicht lieben kann, hat sein Leben verspielt. Ich
werde den nachsten Brief schreiben. Ich weil auch
schon, an wen.
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Ist sie das nicht auf dem Coverfoto der Zeitschrift
im Kiosk? Ich muss es an der Endstation
herausfinden. Der Bus ist fast am Ziel. Das Meer
war heute ruhig, der Sand warm und weich. Viele
Menschen waren nicht da, es ist mitten in der
Woche. Eine tote Robbe wurde von Mowen ausgeweidet
und da dachte ich zum ersten Mal seit langer Zeit
wieder an sie, als ich die tote Robbe sah.
Eigenartig und auch wieder nicht. SchlieRlich habe
ich, als sie mich verlassen hat, uberlegt mich
umzubringen. Ich fasste ihr Weggehen als Niederlage
auf. Als meine ganz persodnliche Niederlage, zumal
sie mir als Begrindung nicht mehr sagte als ,Ich
habe mich entliebt.“ ,Was soll das heiBen, ich habe
mich entliebt™, habe ich sie gefragt. ,Das heilt,
was es heiBt"™, hat sie geantwortet. ,Das heiBt, was
es heiBt. Geht es nicht konkreter?“ ,Nein"“, hat sie
geantwortet und ihren Rollkoffer hinter sich her
ber den Flurboden gezogen, ,geht nicht konkreter™.
»Gibt es jemanden anderen in deinem Leben?",
lautete meine nachste Frage, aber da war die Tir
schon ins Schloss gefallen. Als ich gerade ihr
Gesicht auf dem Magazincover sah stockte mir der
Atem. Ein leichtes Gefiihl zu ersticken. Als hatte
mir eine Stromung ganz unvermutet Sand unter den
FiBen weggespilt und ich das Gleichgewicht
verloren. Liebe verschwindet nie ganz.
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Mohnblumen sind seine Lieblingsblumen. Ich muss sie
ihm zeigen. Mohnblumen in wie vielen verschiedenen
Farben gibt es? Er wird sie lieben. Seine Augen
werden weit werden und ein Leuchten wird iber sein
Gesicht huschen. Er wird versuchen, das richtige
Wort zu finden, aber seine Stimme wird versagen.
Ich liebe es, wenn er sprachlos ist, sprachlos vor
Glick. Ich werde nie vergessen, als er mich das
erste Mal sah. Wir trafen uns auf der Party
gemeinsamer Freunde, wurden uns vorgestellt und
standen uns dann gegeniiber. Ich wollte ihm den
Vortritt lassen fir ein nettes Wort, fir die
Eroffnung eines Gesprachs, ich sah, dass seine
Augen weit wurden und ein Leuchten {iber sein
Gesicht huschte. Aber kein Wort. Noch bevor ich das
andern konnte, kam eine Freundin auf mich zu, nahm
uns in Beschlag, hakte sich bei ihm und bei mir
unter, fihrte uns zum Grill und ihr erzahlte er,
dass und was er gerne grillte. Mit ihr sprach er,
mit mir nicht. Gut, dachte ich, angefressen, dann
eben nicht und wandte mich einer anderen Gruppe zu,
die Uber Urlaubsplane sprach. Mittelmeer. Nordsee.
Ostsee. Ich pladierte flir die Berge und hatte nicht
bemerkt, dass er dazugekommen war mit zwei in
Brétchen geklemmten Bratwiirsten in seinen Handen.
»,Es gibt nichts Schoneres als die Berge“, sagte er,
und ein Leuchten huschte iiber sein Gesicht und von
den Wirsten tropfte Senf auf seine und meine
Schuhe.
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Als ich diesen Vulkan zum ersten Mal sah, wurde mir
klar, dass ich hier leben muss. In seiner Nahe. Du
bist nicht ganz bei dir, du bist verriickt, sagten
alle, die ich kenne, wer zieht schon freiwillig in
die N&dhe eines Vulkans? Ich. Es gibt Momente der
Entscheidung. Die meisten verpasst man, weil man
glaubt, besseres zu tun zu haben, Verpflichtungen
zu haben, einem Plan folgen zu missen. Meistens
sind die Plane, denen man glaubt, folgen zu missen,
nicht die eigenen. Es sind die Plane anderer, denen
sie selbst nicht folgen konnten oder wollten. Der
Mensch verplant am liebsten seinen nachsten.
Deshalb fallt es ihm auch schwer zu erkennen, was
er eigentlich vor hat im Leben. Was er eigentlich
erreichen mochte. Immer weill schon irgendjemand
anders, was er erreichen sollte. Aber was mochte
man selbst? Das zu erkennen ist nicht einfach, aber
immer wieder tun sich Moglichkeiten auf, es zu
erkennen. Eine solche Moglichkeit ergab sich fir
mich, als ich diesen Vulkan zum ersten Mal sah. Es
war der Moment, der mir die Moglichkeit bot, zu
bleiben. Es gab fliir mich keinen Grund, wegzulaufen.
Hier war mein Platz. Ich mochte nicht behaupten,
dass ich den Vulkan liebe. Aber er ist es, der es
mir erlaubt, ganz bei mir zu sein.
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Wenn an einer Krebsdiagnose iberhaupt irgendetwas
gut ist, dann dass einem klar wird, dass das Leben
endlich ist. Mir geht das jedenfalls so. Wir wissen
das mit der Endlichkeit zwar alle, aber es ist uns
selten bewusst. Wir leben, als sei das Leben
unendlich. Wir schaufeln Essen in uns hinein. Wir
verreisen und ilberlegen wahrenddessen schon, wo wir
nachstes Jahr hinfahren kénnten. Wir walzen
Kataloge von Versandhdausern und sind frustriert,
nicht alles kaufen zu kénnen, was darin angeboten
wird. Wir lasieren den Holzzaun jedes Jahr, damit
er fir immer halt. Das wird er auch, wenn wir , fir
immer™ als die Zeit definieren, die uns noch
bleiben. Wann haben wir zum letzten Mal gesagt Ich
liebe dich? Warum nicht heute? Warum nicht jeden
Tag? Weil wir nicht wissen, ob es noch stimmt?
Trotzdem bleiben wir. Selbst wenn wir gemeinsam
langst in den Ebenen des Alltags gelandet sind und
kaum noch wissen, wie es war, dariber zu schweben.
Damals. Das war auch der Grund, warum ich mit einem
Ballon fahren wollte. Noch einmal schweben.
Gemeinsam. Als der Ballon wieder am Boden war,
lagen wir uns in den Armen. Ich habe Hohenangst.
Mir war schlecht. Aber wir kiissten uns. Dabei
entdeckten wir, dass wir uns lieben.
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Jeden Morgen trinke ich einen Espresso. Inzwischen
schlurfe ich mit schweren Schritten ilber den Platz
zu meinem Tisch, der fiir mich reserviert ist. Aber
ich brauche immerhin noch keinen Stock. Die
Cafébesitzerin bringt den Kaffee, wir wechseln ein
paar freundliche Worte iber das Wetter. Das Café
fihrt jetzt die Tochter jener Frau, wegen der ich
vor vierzig Jahren nicht von hier weggegangen bin.
Wegen der ich in der Stadt geblieben bin. Wegen der
ich nie geheiratet habe. Ich verscheuche die
Spatzen und Tauben, die versuchen, die Krimel um
meinen Tisch herum aufzupicken, mit kurzen,
energischen Handbewegungen. Ich hasse Vogel.
Deshalb habe ich auch die Metallspikes erfunden und
in einer eigenen Firma produziert, die man an
Hauser montiert, damit die V&gel keinen Landeplatz
finden und die Fassaden nicht vollscheiBen konnen.
Die Firma ware noch erfolgreicher geworden, wenn
ich sie in einer Metropole gegriindet hatte, aber
ich wollte nicht weg von hier. Wegen ihr.
Inzwischen habe ich mein Geschaft verkauft, vom
Erlds kann ich gut leben, es mangelt mir an nichts,
was man mit Geld kaufen kann. Nur jene Frau fehlt
mir, wegen der ich schon frilher jeden Tag ins Café
kam, die mir mit ihrem unnachahmlich hellen Lachen
den Kaffee servierte. Ich vermisse dieses Lachen.
Die Tochter sieht ihr zwar &hnlich, aber sie lacht
kaum und wenn, dann klingt es ganz anders. Aber das
stdrt mich nicht. Wenn ich sie sehe, hdre ich auch
das Lachen ihrer Mutter wieder, ein Lachen, das
mich selbst zum Lachen brachte. Mich umfing. Mich
warmte. Mich am Leben erhielt. Wenn ich die Augen
schlieBe, hore ich es.
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Er zieht in den Krieg. Nicht weil er das Land
liebt, sondern weil er die Menschen liebt, wie er
geschrieben hat. Ich lese den Brief jeden Abend und
manchmal gleich nochmal am Morgen. ,Ich habe“,
schreibt er, ,immer friedfertig gelebt, habe
versucht, Streit, wo er sich nicht umgehen liebB,
mit Worten auszutragen, nicht mit Gewalt. Dabei war
mir koOrperliche Fitness immer wichtig, um mdglichst
selbstbewusst durchs Leben geben zu konnen. Nicht
um andere klein zu halten, sondern um anderen zu
helfen, die klein gehalten werden. Ich habe
geholfen, wo ich konnte. Wie konnte ich jetzt
wegschauen, wenn unsere Freiheit angegriffen wird?
Wenn sie vernichtet werden soll? Friedfertigkeit
ist das Beste, was wir lernen kodnnen. Aber
Friedfertigkeit funktioniert nur so lange, solange
alle friedfertig sein wollen. Friedfertigkeit wird
von Gewalt genauso vernichtet, wie Toleranz von
Intoleranz. Die Intoleranten wollen die Toleranten
vernichten, wie die Gewalttatigen die Friedfertigen
vernichten wollen. Frag' mich nicht, warum das so
ist. Es ist auch miBig, dariber zu diskutieren. Wir
werden angegriffen, und weil wir unser Leben
lieben, riskieren wir es, und weil ich dein Leben
liebe und mein Leben liebe riskiere ich es und
wehre mich jetzt. Lebe du weiter. Liebe du weiter.
Ich habe dich immer so geliebt, wie du bist.
Deshalb ziehe ich jetzt in den Krieg.™“
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